题记：遇见统计的第五年，那些曾经冰冷的数字早已在时光里酿成了温热的诗篇，统计工作伴随着我的成长在四重光影里逐渐清晰。

　　初遇——在时光的扉页上

　　第一次翻开那本泛着墨香的统计年鉴时，窗外的梧桐叶正簌簌地飞入阳光里。泛黄的纸页间，密密麻麻的数字像沉睡的星辰，在“国民经济核算”“人口普查数据”的标题下闪着微光。老一辈曾说，“统计是把工作归成数，再把数酿成诗。”他们年轻时总在煤油灯下拨弄算盘，把田间地头的收成、工厂机器的轰鸣都酿成洋溢的才情。原来统计不是冰冷的数字堆砌，而是无数双手托举着的人间烟火，是岁月长河里永不褪色的刻度。听前辈讲他们下乡普查的情景，背着帆布包走在田埂上，稻花香混着泥土味扑进鼻腔。农户阿婆把刚摘的黄瓜塞进手里，笑着说：“帮俺家算算账呗，今年卖了三千块嘞！”她粗糙的手指点着账本上的铅笔字，阳光在她鬓角的白发上闪烁金芒。那一刻忽然懂得，每个数字都是时光埋下的伏笔，是无数人在不同的晨昏里，共同写下的生活注脚。​​

　　相伴——在数据的星河中摆渡​

　　深冬的夜晚，办公楼里的灯光常亮到凌晨。键盘敲击声与打印机的嗡鸣交织成夜曲，我对着电脑屏幕核对第七次人口普查数据，眼睛酸涩得几乎要看不清那些跳动的数字。突然有人轻轻放下一杯热可可，抬头看见老李正揉着眼睛笑：“当年我参加农业普查数据时，用算盘打错了三位数，整整熬了三个通宵重新算。现在有了电子台账，咱们算是赶上好时候咯！”他的保温杯里飘出枸杞的香气，映照着窗外飘落的雪，在寂静的办公室里酿成一股暖融融的气息。去年人口抽样调查遇上暴风雪，泥泞山路让鞋裹成泥球，老乡端来的烤红薯散发着热气，这些与数据相伴的感动，原来都藏着星星般的小确幸。还有数据核准后，从心底漫上来的那抹暖意。雨滴敲打窗台的声音里，我忽然读懂了统计人的使命：不是把数字关进表格，而是让每一个“1”都成为照亮生活的星芒，让每一个“0”都盛满希望的留白。当我们把零散的数据编织成图表，就像用线绳串起散落的珍珠，让无数人的努力与梦想，在时代的长卷上凝结成清晰的脉络。​

　　共鸣——在文明的年轮里刻痕​

　　建国初期的统计报表都是用算盘和钢笔，在一穷二白的土地上建起了新中国的数字基石。那些被磨出包浆的算盘数珠计算的报表，曾在开国大典的礼炮声中萌芽，在改革开放的春风里抽枝，最终长成今天我们手中的智能终端。原来统计从来不是孤岛，它是国家发展的温度计，是社会进步的显微镜，是文明进程中最忠实的记录者。疫情期间参与复工复产监测时，每天盯着屏幕上跳动的复工率、产能恢复率，忽然想起《汉书・食货志》里“量多少，定轻重，通贵贱”的古训。两千年前的竹简上，先辈们用竹简和刻刀丈量天下；两千年后的今天，我们用大数据和云计算编织数字之网。时代在变，可统计人“数说真相，服务发展”的初心从未改变。当看到一组组数据转化为惠企政策，当看见企业复工后重新亮起的灯火，原来统计人的小确幸，藏在政策因数据而精准落地的瞬间，藏在企业复工后第一张订单里，藏在千万个“你”与“我”因数据而产生的联结中。这是跨越时空的共鸣，是文明长河里，每一代统计人都曾接过的接力棒，我们笔下的每一个数字，都是与时代同频共振的心跳，是千万个“小我”与“大我”相遇时，绽放出的最璀璨的光芒。

　　未来——在数字的土壤里播种​

　　清晨办公室的阳光透过百叶窗，在统计云平台的屏幕上织出金色的方格，指尖划过平板电脑，普查员实时上传的数据正在自动生成分析图表。站在统计文化长廊里，看着墙上“真实、准确、完整、及时”的八字标语，原来遇见统计的小确幸，藏在每个与数字共舞的清晨，藏在新旧交替的时光褶皱里，藏在我们用热爱灌溉的数字土壤中。那些在键盘上跳跃的0和1，那些在服务器里流转的字节，终将长成支撑高质量发展的数字森林。而我们，这群在数据星河中摆渡的人，终将在时光的深处，与更美好的遇见重逢。那是无数统计人用热爱与坚守，写给岁月长河最美的情书。